В довоенные годы Олег (Самуил) Белаковский всерьёз увлекался футболом и русским хоккеем. Занимался у Михаила Боброва. Тогда же познакомился и с его сыном – известным в будущем футболистом и хоккеистом Всеволодом Бобровым. Учились они со Всеволодом в одной школе, и, хотя Бобров был годом младше, сразу крепко сдружились. Футбольная и хоккейная команды Сестрорецка, ворота которых защищал Белаковский, не знали поражений в соревнованиях сверстников во всей Ленинградской области. В 1940 году ему было присвоено звание Мастера спорта. К этому времени Олег уже был слушателем Военно-медицинской академии имени С.М. Кирова в Ленинграде.

С началом войны вместе со своими однокашниками рыл окопы, выходил на ночные дежурства, сбрасывал с крыш домов зажигательные бомбы, сопровождал санитарные машины, вывозившие раненых с передовой в клинику академии.

В ноябре 1941 года вместе с академией Белаковский эвакуировался в Самарканд, где до 1943 года продолжал обучение. Окончив учёбу, был оставлен в академии адъюнктом. Однако молодой врач рвался на передовую. «Я не хотел оставаться в адъюнктуре. У меня мама погибла, поэтому и просился на фронт», - вспоминал позднее доктор Белаковский. И после нескольких настоятельных обращений он был направлен в действующую армию, получив назначение в Воздушно-десантные войска.  «Их во время войны… бросали на самые тяжёлые участки фронта», - рассказывал он.

8 сентября 1943 года Белаковский совершил свой первый прыжок с парашютом. Пройдя специальную подготовку, в конце 1943 года офицер был назначен старшим врачом 20-й гвардейской воздушно-десантной бригады. И в последующем всегда находился рядом с бойцами. Высаживался десант с воздуха – и вместе с ним высаживался доктор Белаковский. Сколько жизней он спас за время войны! А одну из первых своих операций военврач делал... самому себе. На Карельском фронте после разрыва мины его ноги изрешетило осколками. Разрезал голенища сапог, хлебнул спирта для храбрости, разбрызгал его остатки на ноги для обеззараживания и взялся за скальпель. Крупные осколки удалил сам и после этого ещё ползал между ранеными, оказывая им помощь. А мелкие – извлекли коллеги ночью в санчасти. Уже утром лейтенант Белаковский вернулся к работе, только оперировать в первые недели после ранения мог лишь сидя.

«Спорт не война, - напишет потом в своей книге «Настоящие парни» Белаковский. - И хоккейные ворота не амбразура. Но жизнь – сложная штука. И 1941 год соединит то, что казалось несовместимым. В годы войны спортсмены-десантники нашей 98-й гвардейской воздушно-десантной дивизии пройдут столько и пройдут там, сколько и где, возможно, не прошли бы, будучи не подготовленными в упорных тренировках тела и духа».

...После боев на Карельском фронте их часть в составе 37-го гвардейского воздушно-десантного корпуса перебросили в Венгрию, в район озера Балатон. Здесь гитлеровцы, цепляясь за этот укреплённый плацдарм, сосредоточили отборные дивизии СС «Мертвая голова», «Райх», «Адольф Гитлер». То были тяжелейшие, кровопролитные бои. Бригада понесла огромные потери, но всё же, благодаря стремительным и неожиданным ударам, заставила фашистов отступать. В те весенние дни 45-го у капитана медицинской службы Олега Белаковского было много работы. Свой медпункт он развернул у самого переднего края. Медики бросались в пекло боя, спасая раненых, оказывая им первую помощь. Капитан медслужбы порой оперировал при свете фонаря или автомобильной фары, в незащищенной от пуль и снарядов палатке.

...В апреле 45-го десантники участвовали в освобождении Австрии. У небольшого городка Пухберг медицинская рота, которой командовал капитан Олег Белаковский, оказалась вместе с ранеными в окружении. Решение офицер принял мгновенно. Все, кто мог держать в руках оружие, умел стрелять, отложили в сторону скальпели и бинты. Горстка врачей и медсестёр вступила в неравный бой. Он длился несколько часов, но никто из медиков не дрогнул.

А во время другого боя был захвачен немецкий бункер, где расположилось всё командование бригады, включая медслужбу. Внезапно немцы пошли в атаку, и командир принял решение вызвать огонь истребительно-противотанковой батареи капитана Грабкова на себя. Как вспоминал О. Белаковский, «бункер сотрясался под взрывами, мы лежали на полу под обломками штукатурки, кусками стен и обшивки, а снаружи всё грохотало и грохотало. Когда мы открыли люки и вышли, то увидели результат работы Грабкова: всё пространство вокруг нашего убежища было усеяно телами немцев».

«…На войне как на войне, - писал фронтовик в своей книге. - И потому бывало всякое. Уличные бои… Переправы… Раненые, которых приходилось выносить на себе с поля боя… Контратаки, когда откладывался в сторону хирургический скальпель и брался в руки автомат… Ранения… Смерть товарищей…

Из всех наград два ордена чаще других возвращают меня к фронтовым воспоминаниям. Орден Красной Звезды, полученный в 1944 году за форсирование Свири, и орден Отечественной войны I степени, врученный мне в 45-м за бои в Венгрии...».

Олег Белаковский воевал вплоть до 12 мая – группировка немцев в Чехословакии, перед которой находилась его часть, не признавала капитуляции и продолжала ожесточённо сопротивляться.

После окончания боёв воинская часть Белаковского встретилась с союзниками – американской воздушно-десантной бригадой. По его воспоминаниям, «мы с ними братались несколько дней. Ходили в гости друг к другу. Общение с союзниками не вызывало никаких затруднений. Американские и советские солдаты и офицеры праздновали Победу, поднимая кружки с русской водкой и закусывая американской тушёнкой».

Карельский фронт, Венгрия, Австрия, Чехословакия – таким был боевой путь офицера-гвардейца. Два ранения, сотни боёв, тысячи спасённых человеческих жизней – всё было на этом огненном пути. Капитан медицинской службы Олег Белаковский был отмечен за боевые заслуги орденом Отечественной войны 1-й степени, двумя орденами Красной Звезды и другими наградами. 

До января 1946 года он служил в Чехословакии и Венгрии, откуда его перевели в Московский военный округ. А в мае 1949 года перебросили на Дальний Восток. В Приморье Белаковский служил заместителем начальника медицинского отдела воздушно-десантного корпуса, врачом-экспериментатором по парашютным прыжкам. Об этом периоде он вспоминал так: «В составе 37-го корпуса я был направлен служить на Дальний Восток старшим врачом полка. Затем стал заместителем начальника медотдела корпуса по воздушно-десантной медицине. Занимался исследованиями – влиянием парашютных прыжков на организм. В научных целях даже экспериментировал на себе - совершил 153 прыжка».

В 1950 году во время командировки в Москву он повидался со своим старым другом Всеволодом Бобровым, который уже вовсю блистал в ЦСКА. Тогда Всеволод Михайлович и сказал: «Олег, ты бывший спортсмен и военный медик, тебе обязательно надо работать в спорте».

Когда в 1951 году Белаковский вновь приехал в Москву на медицинские курсы Военного факультета Центрального института усовершенствования врачей, Бобров уже был играющим тренером клуба ВВС. Тот рассказал о своём друге покровителю команды генералу Василию Сталину, и вскоре Белаковского утвердили врачом футбольно-хоккейной команды ВВС.

С той поры началась новая страница его биографии, а точнее – целый том. В 1954-м Белаковского пригласили врачом в футбольную команду ЦДСА. Его жизненным и профессиональным кредо было правило: для спортсмена должно быть сделано всё и ещё чуть-чуть больше.

«Наша профессия довольно специфическая, - говорил он. - Можно быть отличным клиническим врачом и плохим спортивным. Мы ведь не можем сказать: «Зайдите завтра». Должны мгновенно принимать решения. Я всегда говорю своим молодым коллегам: не страшно чего-то не знать, чего-то не уметь, что-то забыть. Страшно, если врач равнодушен к судьбе спортсмена».

С 1955 года он непосредственно участвовал в работе по медицинскому обеспечению подготовки ведущих спортсменов сборных команд страны и ЦСКА по различным видам спорта к ответственным соревнованиям. Привлекался для работы со сборными командами СССР и России по футболу и хоккею, являлся врачом сборной команды СССР по футболу – чемпиона Олимпийских игр в Мельбурне (1956) и хоккею – чемпиона зимних Олимпийских игр в Саппоро (1972), в Инсбруке (1976), на других ответственных соревнованиях, в частности, на первых встречали с канадскими профессионалами в 1972 и 1974 годах. Это он помогал восстанавливаться Валерию Харламову, которого по косточкам собирали после первой автомобильной аварии, случившейся за пять лет до его трагической смерти…

Впрочем, мы немного забежали вперёд. В 1953 году приказом министра обороны СССР на базе спортивного хозяйства и штатов отдела физической культуры и спорта ЦДСА был создан Центральный спортивный клуб Министерства обороны СССР (ЦСК МО). Это название было сложнопроизносимым и не очень благозвучным. В связи с этим к 1960-му возник вопрос о новом наименовании. По воспоминаниям О. М. Белаковского, новое имя для армейского клуба придумал именно он: «Как-то к нам приехал начальник физподготовки ВС покойный генерал Павел Митрофанович Ревенко. Зашёл разговор о названии клуба – ЦСК МО никому не нравилось. Генерал сокрушался: «Ну, как назвать команду? «Красная звезда», вроде, не годится, «Звезда» – тоже, ЦДКА и ЦДСА уже было». А я говорю: «Надо назвать проще – Центральный Спортивный Клуб Армии – ЦСКА». Ревенко доложил министру обороны, тот согласился». Заметим, что это решение принимал Маршал Советского Союза Р. Я. Малиновский, который многое сделал для развития армейского спорта ещё в бытность командующим войсками Дальневосточного округа, а затем и на посту министра обороны.

9 апреля 1960 года в газете «Красная звезда» была опубликована статья под заголовком «Новые названия армейских команд». Как следовало из статьи, «редакция газеты «Красная звезда» получила от читателей многочисленные письма, в которых вносились предложения изменить названия спортивных команд Центрального спортивного клуба Министерства обороны – ЦСК МО, выступающих в состязаниях на первенство Советского Союза и в международных встречах. Учитывая предложения воинов и установившееся в печати обращение к командам Советской Армии – «армейцы», командованием признано целесообразным впредь именовать команды Центрального спортивного клуба Министерства обороны – командами ЦСКА, что означает Центральный спортивный клуб армии...». Позднее, в связи с награждением 27 апреля 1973 года ЦСКА орденом Ленина, клуб стал именоваться Ордена Ленина Центральным спортивным клубом армии.

Даже на склоне лет Олег Белаковский – автор многочисленных методик восстановления травмированных спортсменов – оставался на посту – был врачом-консультантом ЦСКА, заместителем начальника клуба по медобеспечению. Его не стало в год, когда страна отпраздновала 70-летие Победы, 19 июля 2015-го. Ещё при жизни доктора, в 2006 году, на Аллее спортивной славы ЦСКА был установлен его бронзовый бюст. Увековечен образ спортивного врача и в кинематографе – в фильме «Легенда №17» роль Белаковского сыграл актёр Юрий Беркун.